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Il y a une poétique qui correspond à ce refus du texte. À ce que Kantor appelait la dissolution 
du présent, que je préfère appeler la liquidation de la réalité. C’est cette poétique-là qui m’in-
téresse, peut-être plus que le discours du texte lui-même. C’est à partir de là que je commence 
à écrire mon texte. Le texte de Buko se défend tout seul, il n’a besoin ni d’avocat ni d’anthro-
pologue. Nous n’appartenons pas au même con-texte. Je poursuis mon parcours de création, 
écriture et mise en scène,  en empruntant la poétique bukowskienne. En ce sens — et dans 
le plus grand respect des mouvements que son écriture a engendrés — son texte me sert de 
pré-texte.

2. Qu’est-ce que vous entendez par prétexte ?

Un homme, c’est le titre d’une nouvelle de Charles Bukowski tiré de son recueil South Of No 
North 1. Dans cette petite histoire, Constance se pointe chez George, dans sa caravane, avec 
une bouteille de Whisky. Elle vient de quitter Walter. Les deux voient monter leur désir de se 
retrouver, mais dans le monde tel que le déplie Buko, ça n’est pas aussi simple que ça. C’est 
pas parce qu’on veut qu’on peut. 
 C’est à partir de ce point physique, ce grand déséquilibre, grand bouleversement, tout 
au fond d’un petit corps, que nous travaillons. Par un artifice minimaliste, nous suspendons 
le temps pour nous consacrer à la narration de ce seul point, ce moment où on se lance vers 
l’autre ; le moment où on risque l’épiphanie de son désir. 
 C’est minimaliste en ce sens que nous nous concentrons sur ce seul moment, sur une 
histoire rudimentaire. En revanche nous multiplions les actes performatifs qui donnent image 
de ce moment. L’écriture, le texte de la pièce, est la composition d’impressions rendues par 
différentes éclats d’un même ensemble. Nous employons la danse, l’acrobatie, du théâtre, la 
musique, la chanson, de façon diffractée et poreuse. On parle généralement dans ce cas d’un 
théâtre pluridisciplinaire voire transdisciplinaire. 
 La métaphore efficace pour évoquer cette approche est celle d’un bouchon de carafe 
que l’on tourne dans ses doigts. On ne regarde qu’un seul objet mais on en perçoit une infinité 
changeante d’éclats, une infinité d’impressions.

3. Comment travaillez vous ? 

J’ai une double filiation : littéraire d’un côté, et physique de l’autre. J’utilise des techniques de 
mime, de danse butôh et de voix, que je suis venu à pratiquer dans ma carrière d’acteur et qui 
constituent maintenant mes ancrages principaux. Je traduis les textes car j’envisage la parole 
avant tout comme du mouvement et de la dynamique. Le sens d’un mot ne constitue qu’une 
part minoritaire de son action parlée. Je conçois la scénographie car elle établit les points fixes 
qui rendront les mouvements expressifs. 
 Je fais appel à des musiciens en premier lieu pour construire. Ici, il s’agit de Pascal 
Battus qui pratique des matières frottées, une musique concrète et percussive. Jean-Philippe 
Gross  travaille la diffusion et le montage sonore. Le son a pour moi la faculté de faire image, 
comme les sourds lisent les paysages sous la pluie, distinguant le bruit des gouttes sur l’allée, 
sur le toit de maisons et sur les tôles de voitures… La musique à la même fonction sur les mots 
que la scénographie sur les corps. C’est un con-texte qui détache les formes d'où nous par-
viennent les voix.
 J’établis une dramaturgie, qui constitue le texte réel, un peu comme on l’entend plus 
généralement d’une partition en musique. Acteurs, éclairagiste, musiciens etc, prennent part 
ensemble à la narration des dynamiques, des tensions, en solistes ou de concert. Il ne s’agit pas 
de raconter le désir, nous n’avons pas la prétention de savoir à quoi ressemble une émotion si 
sauvage au fond de chacun, mais nous avons la prétention de croire qu’on peut en provoquer 
un partage sensible, et que la célébration, en quelque sorte de cette instance tragique de nos 
vie, est d’une importance capitale.
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1. On pourrait traduire Le Sud d’aucun Nord, 
une  édition traduite en français existe sous le 
titre Au Sud de Nulle part.
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1 . Buko refuse le texte

1. La vie est un texte.
2. Nous voulons faire des trous dedans
3. Bukowski est tragique, à sa façon.
4. Ce n’est pas vrai que quand on veut on peut.
5. Refuser le texte est le début d’une possible liberté
6. Refuser le texte n’est ni facile, ni plaisant, ni confortable. 
7.  La liberté — ou une fête — n’a rien à voir avec la facilité, la plaisanterie ou le confort. 
8. L’intégrité de notre désir est ce dont nous devons nous occuper avant toute chose.
9. Un spectacle — un poème — peut être une célébration plutôt qu’un discours
10. Ne rajoutons pas de bruit au vacarme incessant de la réalité
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nés 
comme 

ça
(…) dans ça

marchant et vivant 
à travers ça mourant à 

cause de ça
rendus muets à cause de ça 

castrés
débauchés

déshérités
à cause de ça

dupés par ça
épuisés par ça

dégoûtés par ça
devenus fous et malades de ça 

devenus violents
devenus inhumains

par ça 

C. Bukowski
Denausoria, We
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